Гитара ахала, подрагивала, тенькала,
звала негромко, переспрашивала, просила.
И эрудиты головой кивали: «Техника!..»
Неэрудиты выражались проще: «Сила!..»
А я надоедал:
- Играй, играй , наигрывай!
Играй что хочешь. Что угодно. Что попало...
Из тучи вылупился дождь такой наивный,
как будто в мире до него дождей не падало...
Играй, играй!
Деревья тонут в странном лепете...
Играй, наигрывай!..
Оставь глаза открытыми.
На дальней речке стратовали гуси-лебеди –
и вот, смотри, летят и машут крыльями...
Играй, играй!
Сейчас в большом нелёгком городе
есть женщина высокая, надменная.
Она, наверное, перебирает горести,
как ты перебираешь струны. Медленно...
Она всё просит написать ей что-то нежное.
А если я в ответ смеюсь – не обижается.
Сейчас выходит за порог. А рядом – нет меня.
Я очень без неё устал.
Играй, пожалуйста...
Гитара ахала. Брала аккорды трудные,
она грозила непонятною истомою...
И все, кто рядом с ней сидели, были струнами.
А я был – как ни странно – самой тоненькой.